Recuerdo que la primera vez que oí hablar de 25 Watts, fue a través de un amigo que se refirió a ella como “una película de la nada”, en donde los personajes veían Sábado Gigante. La curiosidad se acabaría tiempo después, cuando pude presenciar esa supuesta nada de la que se hacía cargo la película uruguaya, acompañada además del rótulo de un nuevo cine.
Especialmente en Uruguay el lema de un nuevo cine, había aparecido varias veces. Con
Mario Handler en cada década pasada desde los ’60 y también con el
“El Dirigible”, de Pablo Dotta en 1994, por nombrar los casos de mayor repercusión. Pero pese a la marca de cinta fundacional,
25 Watts bajaba la expectativa con esta idea latente de la nada en su transcurrir. Desde el punto inicial hasta el punto final del film, no pasaría nada, por lo tanto, la expectativa estaría contenida, resguardada, asociada sólo a una recepción atenta. Y en ese instante es cuando comienza una especie de plan desde la película misma, por funcionar en torno al concepto de la indiferencia. Los personajes no son agradables, está claro, pero tampoco logran ese odio descarnado del que solía hablar Jarmusch, cuando le consultaban por la construcción de sus antagonistas (principalmente en su primera época). La indiferencia se insinúa en cada momento, los personajes entre sí y el nexo de ideas con el espectador. No hay muchas oportunidades, si no se entra en el mundo propuesto, lo más probable es que la película no pase de ser un par de anécdotas juveniles, recuerdos de barrio u ociosidad semanal de algún rincón de Montevideo en blanco y negro. Se podría atribuir lógicamente a esto, el hecho de que la película genere distancia con un espectador mayor, lejano a estas aventuras inmaduras y poco serias de los protagonistas. La misma razón sería la justificación de
25 Watts como fetiche de algún público veinteañero, ávido de propuestas que identifiquen sus códigos y acciones.
En ese contexto, uno podría ingresar al juego y elegir cuál es el que está mejor logrado. Las alternativas son varias, pero hay dos que transmiten fielmente la idea de indiferencia e ironía que atraviesan las dos películas filmadas por Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll. Una, es la escena en que una abuela es usada como antena de televisión, para que no hayan interferencias que interrumpan a Don Francisco en algunos de sus clásicos concursos del show sabatino, aunque tampoco hay mucha atención hacia el programa televisivo. Simplemente pareciera ser una corrección de una linealidad que pese a que no importa demasiado, no debería ser alterada.
La otra, es la secuencia en que un personaje habla hiperventiladamente al trío protagónico (Daniel Hendler y compañía), pero ellos no lo escuchan, están pensando en otras cosas (¿más importantes?). De pronto, uno de los chicos se acerca al tablero de citófonos que está al lado, presiona todos los botones y corre rápidamente del lugar junto a los otros, dejando sólo a este personaje que contaba apasionado una historia, y que se ha percatado un segundo más tarde de la jugarreta. En su extasiado arrebato se da el tiempo de insultar a quienes contestan el llamado del citófono y también arranca del lugar, aunque devolviéndose luego a buscar su bicicleta.
La primera década del nuevo siglo en el cine uruguayo, tiene varios puntos en común. Tal vez el más importante de todos, sea el semblante derrotero que acompaña a cada personaje en sus diversas búsquedas. Con más o menos humor, estos personajes son condenados a seguir esperando días mejores a través de finales abiertos muy bien logrados, en los que las piezas expuestas hablan de una mirada generacional desencantada, pero que evita cursilerías y golpes bajos al espectador. Nos encontramos entonces con que la indiferencia también está presente en la transmisión de este imaginario visual uruguayo. Se ofrecen y se comparten fragmentos de una visión del mundo desencajada. Realista o no, da lo mismo, porque desde luego que hay una articulación de las subtramas que están reforzando los conceptos y las críticas propuestas.
La Perrera (2006), de Manuel Nieto y
Ruido (2004), de Marcelo Bertalmío son películas anexas a
25 Watts (2001) y
Whisky (2004), de Rebella y Stoll. Las cuatro comparten la figura del protagonista decadente, venido a menos, con algún pasado glorioso o tal vez sólo un poco mejor.
El caso de Whisky es muy particular, ya que sí bien mantiene los elementos de las otras cintas mencionadas, adquiere otro énfasis con la transición generacional de los protagonistas y, a su vez, del tratamiento de la película en su gestación, (desde sus directores mismos en el proceso indagatorio de otro grupo etário), vinculándola con su antecesora, 25 Watts.
Se ligó en muchas oportunidades el estilo de 25 Watts con las películas de Aki Kaurismaki. Los mismos directores uruguayos habían aceptado la referencia, reconociendo la admiración que sentían por el finlandés. Pero es Whisky la película que los desmarca inmediatamente.
La inexpresión en los rostros y la idea de simplemente circular por las calles montevideanas, de este maduro trío protagónico, nos aproximan a algunos momentos agradables e irónicos, pero finalmente se nos cierra la puerta en la cara y se nos niega la mínima intención de siquiera pensar en expectativas. Si con Kaurismaki la monotonía física y corporal extrema de sus protagonistas (Matti Pellonpää y Kati Outinen la mayoría de las veces) nos parecían por algunos minutos deja vus chaplinescos, en Whisky no hay pie para eso. La falsa historia de la que somos parte, es demasiado bonita para ser verdad. Por eso es que cuando la mentira se acaba y la protagonista emprende su viaje hacia la nueva o verdadera realidad a bordo del taxi, la congoja es asfixiante.
Luego vendrá el final abierto y la elección que haremos como espectadores, de si la señora que escuchaba la canción de Leonardo Favio en la micro, no volverá jamás a la fábrica de calcetines o simplemente se atrasó. No lo sabremos, pero uno vuelve a ese instante hermético del fin del juego, en que vemos en cuadro a Marta, mirando por la ventana del taxi en medio de la noche, en su última aparición en la película.
Juan Pablo Rebella murió el 5 de julio del año 2006.
